A concepção do meu filho começou no dia em que eu, andando sozinha pela rua, me conformei com o fato de que nunca teria filhos. Eu tinha muitos motivos para acreditar nisso, e por muito tempo isso me feriu. Para alguém que segue uma divindade da fertilidade, era como uma falha inominável, um fracasso a ser carregado dia depois de dia. Mas quando comecei a estar com o Marlon, embora ele não dissesse nada de diferente do que outras pessoas haviam dito, eu me senti cicatrizar. De algum modo eu precisava que ele me dissesse que a culpa não era minha, que não era um fracasso. E a partir dai eu pude me conformar.

Passei a vida toda sem desejar ter filhos. Ele também. Nesse dia, andando na rua, me caiu essa ficha. Como era bom isso, de ele não querer ter filhos. Porque de todos os homens do mundo, dele eu sabia que nunca ia ouvir uma cobrança por talvez não ser capaz de ter filhos. Ele não se importaria. Isso foi uma certeza tão boa.

Uma certeza tão boa que, embora não mudasse nada na aparência da minha vida, mudou tudo. A sensação de que se pode fazer qualquer coisa junto com alguém. E que tudo é natural, bom e certo.

Embora haja pessoas que nunca vão acreditar nisso, a gente já planejava ficar juntos tipo juntos mesmo. A gente já tinha esse plano quando tudo aconteceu. É engraçado, porque por mais que tenha sido inesperado, por mais que tenha acontecido em uma hora que não é a que eu escolheria, não posso dizer que tenha sido em má hora. A gente já passava a maior parte do tempo juntos, eu tinha acabado de “ganhar” dos meus pais que junto com a reforma da casa eles construíssem para mim minha própria casa.

Então aconteceu. Não, nós não nos descuidamos. Bastou um único acidente, justo na data exata da minha ovulação. Não precisou minha menstruação atrasar muito, de algum modo a gente já sabia.

O teste laboratorial eu nunca peguei o resultado. Fizeram tanta palhaçada que desencanei de ir buscar e fiz o teste de farmácia só para confirmar o óbvio e já sabido. Descobri umas coisas interessantes, como que o teste de farmácia tem a mesma eficácia do laboratorial, noventa e poucos por cento. E desde o tempo do meu jogo do Pequeno Laboratório de Química Experimental, não vi uma reação tão rápida.

Lá dizia que depois de cinco minutos, eu veria o resultado. Uma linha rosa, negativo. Duas linhas rosas, positivo. Bastou a ponta do bastão encostar no fundo do vidrinho, para duas linhas de um rosa forte surgirem feito uma bandeira.

Não vou mentir e dizer que achei isso ou aquilo. Fiquei parada olhando o bastãozinho durante uns quarenta minutos, sem pensar em coisa nenhuma. Eu já tinha quase certeza, era só uma confirmação. Reação, eu não tive nenhuma.

O primeiro presente que o bebê ganhou foi da Mel. Um sapatinho vermelho (pela tradição, para sinalizar que o bebê é bem vindo, se dá um par de luvas ou sapatinhos vermelhos. Coisas da “vechia Itália”, com uma pitada de ciganagem). Foi um presságio bom. Tanta gente ficou feliz com essa gravidez, que me surpreendi. Mesmo entre pessoas que tinha certeza, iriam ficar chocadas/ com raiva/ decepcionadas, a reação foi misteriosamente muito positiva.

Foi entre os mais jovens que minha gravidez encontrou mais preconceito. Embora não falem com todas as letras, eu teria que ser cega para não perceber como é difícil para muitos dos meus amigos aceitar essa gestação. Eu tenho paciência com eles, porque são uma minoria. Dos lugares mais inesperados vem o apoio e a felicidade. Os preconceitos e os traumas de uns poucos, quem vai vencer é o tempo.

E mesmo se toda a família e todos os amigos se voltassem contra, eu tive uma certeza desde o início. Eu não podia ter um companheiro melhor para tudo do que o Marlon. Ele cuida de mim, me ajuda, se interessa, demonstra que está feliz. Aceitou tudo tão bem, mais rápido até do que eu, que fiquei paralizada de medo durante um bom tempo. Ele sempre está lá para me lembrar que os pesadelos são só sonhos ruins. Para deixar bem claro que esse filho não é meu filho, é nosso filho. Para me lembrar de que vamos ter um filho.

O momento que para mim foi mais forte que ver o bebê pelo ultrassom foi escutar o coração dele pela primeira vez. Quem ouviu a gravação que eu fiz falou em trem, bateria de escola de samba, um monte de comparações. Mas é porque eles nunca escutaram o coração de um beija flor. Eu já. E reconheceria aquele som em qualquer lugar. É tal e qual. Forte, rápido, como se fosse para contrabalançar a fragilidade do corpo. Pareço escutar aquele som quando me distraio, é uma música que decorei das três vezes que o ouvi.

Estar grávida não é bom ou ruim. Simplesmente é. Eu não sou uma outra pessoa. Mas percebo coisas que não enxergava antes. E você não sente as coisas por igual. Tem momentos em que essa constatação, de que está grávida, quase te afoga (no sentido bom de afoga). Em outras, é uma realidade simples, como “o sol nasce no leste”, e não dá para entender porque gera tanto barulho entre as pessoas.

Mas tem momentos. Como a primeira vez que senti o bebê se mexer. Eu me sentia péssima. Era um dia realmente ruim. Foi o dia em que escrevi o post que o Marte usou como desculpa para brigar comigo e me chamar de louca e tantas outras delicadezas. Estava miseravelmente deprimida, como fazia tempo eu não ficava. Me sentia distante dos meus amigos, como se eles não me quisessem por perto e estivessem arranjando desculpas para isso. O tempo estava horrível, e com o passar das horas, eu não me sentia mais triste, eu simplesmente não sentia nada. Foi nessa que ele se mexeu. Como se quisesse me lembrar que estava ali, que eu não estava sozinha, que eu tinha uma família. Como se pela primeira vez tivesse decidido me procurar, não esperar pelo meu contato, porque eu precisava dele. E isso foi consolador e bom. Se o telefone não tivesse quebrado, eu teria tirado o post depressivo do Um Canto, mas ele só voltou a funcionar mais de uma semana depois.